Raccontami una storia

Come si racconta una storia nel 2017? Come colmi una lontananza?

Ciao tesoro mio, come sei bella con quella maglietta nuova, ah non è una maglietta! È un bellissimo vestito rosso. Sì, il papà è quel telefono, come la nonna. No, il papà non è la nonna. Esatto, pa-pa-pa.

vNe parlo perché con un collega che non ti conosce, che non ti ha praticamente mai vista, mi accorgo che non ti ha praticamente mai vista. Eppure è un amico. E io sono un amico, senza dubbio. Lo sono per averti penzoloni dalle mie gambe e con le braccia alzate, mentre cerchi di divincolarti dalla mia fiacca immobilità, insensata per una gigantessa, un colosso dai piedi d’argilla e la volontà di ferro. Sono un amico quando prendo al mio commensale quell’unico suo tovagliolo: ho finito tutti gli altri a disposizione, perché a cena insieme il cibo va preso e spremuto tra le dita per estrapolarne il gusto, un’alchimia antica e irresistibile.

Essere e diventare si sono scambiati nei miei pensieri per desiderio e senza alcun accorgimento, senza rete che li sorregga se non noi stessi. Le sere si affastellano come un carosello da vendere al miglior offerente. Tu però oggi non rileggi per controllare gli errori della mia grammatica di ieri.

Sono il diario svelato che non ti sto scrivendo da quando sei nata. Lo sono per essere certo che mi leggerai e rivedrai in modo indelebile e persuasivo quel che penso adesso, come lo penso, perché ho deciso. Sono quelle pagine e sono colorato fino a toccarti e a scaldarti, come l’asciugacapelli quando ti tengo in braccio dopo il bagno: inclini la testa su di me, perché la miglior difesa è l’attacco e tu sai già che così il vento smetterà di soffiare prima. Ancora, nero su bianco, sono la convinzione che dal petto potrei ripetere lo stesso monotono suono seduto sul divano, la stessa storia da leggere in mano, quella che ormai prendi da sola dalla libreria e che sai bene essere la tua.

Ma una lontananza è semplice, non la si racconta. E’ come te, alla fine non è lì, alla fine non c’è.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s